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CARLOS FUENTES Y SUS GRINGOS

Pedro Angel Palou
Tufts University

Curioso esqueen lalargarelacion de amory de amistad que Carlos Fuentes
tuvo con Estados Unidos haya sido esa breve novela sobre Ambrose Bierce la
que lo llevara a cierta fama y popularidad incluso extraliteraria (quiza, claro, la
fuerza de la pelicula protagonizada por Gregory Peck y Jane Fonda tuviese que
ver). Curioso también que después de su larga relacion con William Styron—en
su casa de Martha’s Vineyard conoci6 a Bill Clinton—haya declarado que no
volveria a un pais gobernado por George Bush. Menos curioso que aqui pasase
no solo los felices aflos de la infancia en la casa de la embajada en Washington
o que haya vivido con Silvia y Natasha y Carlitos, sino que tambien los afios
de Princeton, Dartmouth, Columbia y Harvard (de las Charles Elliot Norton
lectures saldria su hermoso y luminoso Valiente mundo nuevo). Aunque quiza su
experiencia mas duradera haya sido como Professor at Large en la Universidad
de Brown, donde estuvo quince afios asistiendo anualmente a convivir y dictar
catedra entre alumnos y facultad de la mano del critico Julio Ortega.

Sin embargo, desde el punto de vista literario, los Estados Unidos llegaron
tarde. Fuentes aprendio a leer y a ver el mundo en inglés. Su intento de escribir
en espaiol tenia que vérselas también con el pais que queria inventarse,
Meéxico. Un novelista—ese tipo especial de escritor que usa la imaginacion
para inventar mundos que de tanto parecer reales llegan a serlo—es siempre
un Homo Duplex. Es y no es él cuando escribe y las cosas referidas dentro de
esos extrafios artefactos que son sus libros—Ias novelas—tampoco existen en
el mundo exterior a las palabras, aunque €l se encargue de hacernos creer lo
contrario: es un ilusionista. Nada de lo dicho dentro de una novela se refiere a
algo que exista fuera de sus limites. La region mdas transparente no es la ciudad
de México y sin embargo creemos que si.
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Cuando a Vladimir Nabokov lo entrevistaron a proposito de Lolita, dijo algo
que bien podriamos parafrasear aqui. De joven, Carlos Fuentes puso todo su
empeflo en inventar la ciudad de México, y luego de lograrlo decidio inventarse
Guanajuato y para ello escribi6 unanovela que es, en todos sentidos, la antipoda
de la anterior, Las buenas conciencias. Y luego de conseguirlo inventd México,
completo, sin mas.

De su busqueda narrativa de mezcla de todos los tiempos nacié Terra
Nostra, y de esa misma obsesion temporal (que le viene de su gran lectura de
Faulkner, por cierto) naci6 su libro de ensayos Tiempo Mexicano. Alli, Carlos
Fuentes realiza un guifio cervantino muy conspicuo y en una nuez resume
la colosal obra de una vida que supera la vida y todas sus formas, incluso las
caprichosamente temporales—como que estemos aqui festejando su cumpleafios
nimero ochenta—, cuando dice: “El tiempo se vierte, indiferente a nosotros;
nos defendemos de élinvirtiéndolo, revirtiéndolo, divirtiéndolo, subvirtiéndolo,
convirtiéndolo: la version pura es atributo del tiempo puro, en hombres; la
reversion, ladiversion, lainversion, lasuperversion y la conversion son respuesta
humana, macula del tiempo, corrupcion de su limpiay fatal indiferencia. Escribir
es combatir el tiempo a destiempo, a la intemperie cuando Ilueve, en un sétano
cuando brilla el sol. Escribir es un contratiempo.”

En ese contratiempo estan escritas todas sus novelas. Porque descubrio
muy pronto algo que Césare Pavese hablando se su admirado Stendhal dijo para
definir el arte de la novela: se trata de crear situaciones estilizadas. Estilo es
una palabra compleja cuando se trata de novela, ya lo dijimos, porque implica
algo que subyace a la composicion y la trama. (Cada novela tiene por ello su
estilo por encima del llamado estilo del escritor, porque cada novela exige
su propia coherencia interna que la hace real. Una novela es tanto mas real
cuanto mas coherente es con su estilo interior, la intrincada mezcla de trama
y composicidon—piénsese si no en Aura como lo que es, una novela realista, y
se vera lo que estoy diciendo.)

Asi que volvamos a Gringo Viejo. Los dos gringos de la novela, Bierce y
Harriet, llevan pesadas cargas, un pasado que quieren olvidar. Y van a México, el
pais donde la revolucion lo ha reinventado todo. Traen a su pais en las espaldas,
es cierto, pero la novela es otra novela sobre México y sobre la identidad y las
fronteras. Pero mientras el viejo gringo so6lo piensa en morir dignamente—en
desaparecer, como el escritor en el que esta basado el personaje—, Harriet cree
que México necesita salvarse, aunque la que necesita esa redencion es ella
misma. Esto es evidente en la imposibilidad de Harriet en aceptar el concepto
de Arroyo (el general revolucionario del que se enamora) de la muerte. En una
conversacion que Arroyo sostiene con Harriet ella le dice que ella entiende
muchas cosas sobre ¢l, incluyendo su vanidad, su insensatez, su vulnerabilidad.
Sin embargo, ella admite ante Arroyo que no puede entender por qué “Ustedes
celebran la muerte sobre la vida.” Para Arroyo, lo mas importante de una
existencia, en cambio, ‘“no es la forma en que (se) vivid, sino la forma en que
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(se) murid” (119). De esta manera, Arroyo ve a su muerte, no s6lo como una
parte de su vida, sino como justo final heroico. Esto es marcadamente diferente
alaidea de la muerte de Harriet. Cuando Arroyo pregunta a Harriet, “gringuita,
(ves mi muerte como parte de mi vida?,” ella responde que la vida y la muerte
son entidades separadas (135). De hecho, Harriet no se limita a considerar la
vida y la muerte por separado, ella cree que ambas son “opuestos, enemigos”
que no deben combinarse. En el México de Arroyo, sin embargo, la muerte
no es mas que una parte inevitable de la vida, algo que se acerca mas con cada
respiracion que toma. La muerte es inherente a la revolucion, es una ocurrencia
diaria para Arroyo y todos los participantes en la revolucion: hombres, mujeres
y nifios, por igual. Ella piensa que la muerte es rival de la vida. No ve—no
puede ver—Ila conexion.

Harriet finalmente hace el amor con Arroyo y esto conduce a su pérdida
de la inocencia. Si bien lo hace para proteger al gringo viejo de la muerte, en
realidad Bierce la cuestiona cuando ella responde, “;No sabes que yo queria
salvar a mi padre de una segunda muerte?”

Novela sobre la identidad y sus porosos limites, Gringo viejo explora la
sexualidad, la violencia y la muerte con una intensidad mas dramatica que
lingiiistica. Al principio de la novela, Fuentes deja claro que los gringos son
especialistas en cruzar fronteras, las suyas y las de otros. Porque el horizonte
se aleja a la medida en que se avanza caminando, una metafora nada ajena a la
novela. Por eso Harriet, transfigurada por la experiencia directa de la muerte y
el amor, puede decir: “Quiero aprender a vivir con México, no deseo salvarlo.”
Ha comprendido.

Carlos Fuentes comprendia muy bien larealidad americana, de la que escribid
con pasion. Podia hablarse de ti con sus escritores—Styron y Roth entre sus
contemporaneos, pero también se manejaba campechano con sus clasicos—,
podia hablar de sus politicos y sus errores. Y entendio la compleja migracion de
América Latina, y especialmente la mexicana, por lo que no podia comprender
como se votaba en California a favor del monolingiiismo (la infame Proposicion
227) y escribié en un memorable articulo de E/ Pais:

Hace 150 afios, los Estados Unidos entraron a México y ocuparon la mitad
de nuestro territorio. Hoy, México entra de regreso a los Estados Unidos
pacificamente y crea centros hispan6éfonos no so6lo en los territorios de Texas a
California, sino hasta los Grandes Lagos en Chicago y hasta el Atlantico en Nueva
York. ;Cambiaran los hispanos a los Estados Unidos? Si. ;Cambiaran los Estados
Unidos a los hispanos? Si. Pero esta dinamica se inscribe, al cabo, en el vasto
movimiento de personas, culturas y bienes materiales, que definira al siglo XXI y
su expansion masiva del transporte, la informacion y la tecnologia.

Fuentes tuvo siempre una relacion tempestuosa con los Estados Unidos,
un pais que lo formo pero que era para ¢l siempre el pais de la mezcla, de lo
migratorio por excelencia. Debia ser para él el pais sin fronteras, y odi6 que al final
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de sus dias el Imperio hubiera vencido al humanismo de los padres fundadores,
a quienes admiraba sin reservas (podia hablar de Jefferson por horas). Ese es
el tema, por supuesto, de La frontera de cristal (su novela en nueve cuentos):
el muro transparente que nos divide como mexicanos y que €l busco derribar
con las herramientas de su oficio, la palabra y los suefios.

Porque si bien la frontera divide, puede también unir. Es una herida que
mana sangre, pero también una puerta (de entrada o de salida). En el cuento
que da nombre al libro, el protagonista compara la ciudad de México con la de
Nueva York y siente que en la primera ya no hay capacidad de sofiar. En la otra,
la gran urbe, la vida y la ciudad se construyen a través de su desintegracion.
Su fuerza esta en su capacidad reproductiva, si, pero exige la destruccion y la
muerte. Mientras que en México todos son tiempos superpuestos, pasados no
resueltos, Nueva York es la “ciudad de todos, enérgica, brutal, asesina ciudad
del mundo entero, donde todos podemos reconocernos y ver lo mejor y lo peor
de nosotros mismos.”

Acaso seaesalaensefianza del mundo postidentitario que Fuentes ya preveia:
no existimos, somos porosos, invisibles, como las fronteras que desaparecen.
Quiza por ello la comprension que Carlos Fuentes tuvo de Estados Unidos fue
la que le permitio en sus tltimos dias modificar su idea de la identidad. La ponia
en plural, para empezar. En una tltima charla en abril de 2011 en Brown, lo oi
por vez primera hablar de la diversidad—no de la unidad—y de la diferencia,
no del consenso, como virtudes del presente democratico (lo mismo hablé de
las minorias sexuales que de las étnicas), para terminar afirmando que no hay
definicion que abarque el conflicto permanente que significa ser mexicano.
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