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Carlos Fuentes et I’identité nationale
ou le jeu de Pautre

A la mémoire de Louis Panabiére

S’agit-il bien ici d’une polémique autour de I’ceuvre de Carlos Fuentes, d’une
entreprise critique au ton si polémique qu’elle perd précisément sa valeur
critique, ou d’un enfermement interprétatif ? Carlos Fuentes (sa personne et les
textes dont il est I’auteur) déchaine les passions — et ce n’est pas un vain mot —
critiques de ses compatriotes au long du parcours de son ceuvre, particulierement
lorsqu’il publie ses romans les plus ambitieux, un par décennie environ. Ainsi de
Terra Nostra dans les années soixante-dix, de Crist6bal Nonato dans les années
quatre-vingt qui n’ont toujours pas leur pendant dans les dix années en cours.

Nous prendrons comme point de départ la plus virulente de ces
manifestations dites passionnelles. « La comedia mexicana de Carlos Fuentes » est
un long texte d’Enrique Krauze, paru en juin 1988 dans la revue Vuelta dont il est
le sous-directeur et Octavio Paz le directeur. L’article forme, assorti de deux notes
sur Cristobal Nonato signées respectivement par Adolfo Castafion et par Julio
Ortega un dossier intitulé « Examen de Carlos Fuentes ». Un paragraphe de la
rédaction de Vuelta justifie ainsi le choix du sujet :

Nos hemos ocupado en varias ocasiones de Carlos Fuentes, colaborador nuestro
desde el principio y una de las figuras mis importantes de la cultura
hispanoamericana. Es claro que, mds alld de los premios muy merecidos que ha
obtenido en los iultimos tiempos, la obra y la persona de Fuentes han provocado
siemprel opiniones encontradas en el ambito de nuestra lengua y especialmente en
México .

Le texte de Krauze est qualifié plus loin d’apasionada interpretacion de una
obra y una figura publicas et le dossier de résultat d’une coincidence.

Le prix Cervantés espagnol et le Rubén Dario nicaraguayen venaient en
effet d’étre décernés au romancier mexicain pour 1I’ensemble de son ceuvre, d’ou la
qualité de contrepoint mexicain — et donc échappant censément & une attitude
polémique vis-a-vis de 1I’opportunité de ces prix — que revendique le dossier de
Vuelta®. Passions, personne ou figure publique et ceuvre, frontieres et, par
conséquent, publics divers sont les termes dans lesquels s’inscrit 1’article d’Enrique
Krauze. Mais pour reprendre les termes de la rédaction de Vuelta, un autre espace

1. Vuelta, junio 1988, p. 16.
2. Enrique KRAUZE, « Nueva respuesta a Fernando Benitez », La Jornada , 21-7-1988, p. 3.
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se dessine, un autre public encore, au-dela de la partition dmbito de nuestra
lengua/ México, et non des moindres dans le registre des passions frontaliéres :
celui du vaste public des lecteurs de I’ceuvre de Fuentes aux Etats-Unis. En effet,
le sous-directeur de Vuelra a affirmé avoir écrit son texte 4 la demande du New
Republic, journal américain d’obédience néo-libérale’, pour un compte rendu de
lecture de Myself with others® , petit livre d’essais de Carlos Fuentes rédigé en
anglais et destiné précisément a ses lecteurs anglo-saxons. C’est d’ailleurs du
chapitre autobiographique de ce livre : « How [ started to write » que Krauze tire
une grande partie des sarcasmes, finalement fort nationalistes, qu’il adresse a la
« figure publique » du romancier.

Le texte de Krauze est une arme, un fusil a balles explosives dont on verra
qu’elle a laissé des cicatrices dans la critique ultérieure de 1’ceuvre de Fuentes.
Tous les moyens sont bons et surtout I’amalgame entre ce qui reléve du littéraire et
ce qui releve de I’'idéologie. L’auteur se montre indigné et par le personnage et par
une grande partie de son ceuvre, son bouquet final étant I’invention parodique d’un
texte de Fuentes sur la rédaction de Gringo viejo jugé comme un roman historique
parfaitement falsificateur. En voici la foule d’arguments : la trahison du réalisme
historique depuis La region mds transparente jusqu’a Terra Nostra, a 1’exception
de certaines nouvelles, le dogmatisme structuraliste entrainant la mort du sujet et
partant celle du personnage, la mauvaise imitation de Balzac et de Joyce, le semi-
plagiat, la surabondance expressive, la tentation cinématographique, la conception
méme de la vérité, la confusion des genres: prose poétique ou roman,
I’omniprésence lyrique qui refuse tout espace de discussion au lecteur, 1’ego
expérimental, le manque de réflexion, etc. Ceci pour le littéraire. Et cela pour
I’idéologique — n’oublions pas que I’amalgame produit un tissu pamphlétaire
comparable au brocart ot ceci se superpose a cela : la falsification de I’histoire
mexicaine, la dévotion pour la révolution cubaine d’ou la rédaction de La muerte
de Artemio Cruz pour vilipender 4 mauvais escient la révolution mexicaine
institutionnalisée, 1’hypocrisie du guérillero-dandy se laissant émouvoir par des
spectacles politiques tel que le mai 68 francais (Krauze aurait-il lu Debord ?), le
rapprochement avec 1I’Etat et Echeverria avec Ecriture ad usum de ce dernier de
Tiempo mexicano, le mensonge sur la répression indirecte du mouvement étudiant
en 1971, le mensonge sur l’intervention gouvernementale auprés du journal
Excelsior dont a fini par naitre Vuelta, ’engagement pro-révolutionnaire et anti-
impérialiste au cOté des sandinistes, un nationalisme primaire et rancunier. Et sur
la personne-personnage, en trame du brocart, 1’ambivalence identitaire de Fuentes,
enfant élevé aux Etats-Unis puis fils prodigue et prodige du Mexique et main-
tenant : exiliado voluntario de Meéxico en Estados Unidos, citoyen de la seule
fiction, faits biographiques qui expliqueraient a eux seuls ses positions littéraires et
politiques, son cosmopolitisme forcené et son mode de vie somme toute frelaté (le
mot n’est pas de Krauze mais résume bien son attaque sur le plan de la morale
privée) qui lui interdit toute perception de la vie du peuple. Et last but not least, 1a

1. Farrar, Straus, Giroux ; 1988.
2. La Jornada, julio 1988
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plus grande supercherie serait I’écrituire de romans a thémes, et a theéses,
mexicanistes et hispaniques a 1’intention d’un public crédule et nord-américain dont
il ne précise pas que c’est celui d’'une certaine gauche américaine. Le public
mexicain est, lui, doublement floué, trompé et trompeur pour les autres.

Qutre la réaction de Fernando Benitez dans La Jomada', I’article de Krauze
a suscité un texte du critique et professeur de littérature Antonio Marquet intitulé :
« El acercamiento de Enrique Krauze a la literatura » et publié dans la revue
Plural®*. On percoit d’emblée que le débat se déplace du champ de la mexicanité
censément manipulée de I’ccuvre — et de la figure — de Fuentes (comedia mexi-
cana) a celui de la valeur littéraire (acercamiento a la literatura) d’une « inter-
prétation » telle que I’entend le sous-directeur de Vuelta, dont on imaginera
aisément les arguments.

Mon propos n’est pas de restreindre I’analyse a celle de ces échanges a
chaud et somme toute brefs, mais d’examiner le cours des critiques de I’ceuvre (et
souvent de la personnalité) de Carlos Fuentes travers quelques exemples de ces
vingt derniéres années, critiques dont ’ensemble constitue bien une discussion
polémique depuis la parution de Terra Nostra, sans négliger les écrits de Fuentes
autour de sa, et de la, littérature, son « moi avec les autres ».

On ne saurait choisir d’autre parti apres la lecture du chapitre d’introduction
a des extraits de romans de Fuentes dans la Antologia de narrativa mexicana del
siglo XX de Christopher Dominguez Michael’ publiée en 1991 ou il est rappelé que
I’ceuvre du romancier mexicain emblématique (« Desde entonces, ; hélas ! México
tiene a su novelista ») appelle des critiques enflammées ou acharnées :

Pocos escritores gozan en México de una critica como la que tiene Fuentes. Pero es
una pasion critica en el mas profundo de los sentidos. Al hacer de México su
obsesion Fuentes provoca a los mexicanos, los hiere y los intimida y cuando sus
criticos son inteligentes, lo son pues han elevado su nivel de exigencia al miximo
[...] Blanco, Krauze y Escalante — cuyas posiciones politicas son bien diferentes —
coinciden en hacer una critica histérico-genética de la obra y la persona de Carlos
Fuentes. ; Qué otra cosa podria ocurrir cuando se trata de una obra cuyo centro es el
« ser » de México ? Pareciera que ésa es la razén que invita a intervenir violentando
su autonomia literaria.

On remarquera I’insistance de Dominguez Michael pour justifier ces textes
critiques qui dépassent le champ strict de la littérature. On retiendra aussi son sens
de 1a métaphore qui tend a poser des équations : ontologie du Mexique, ontologie
de P’ceuvre, ontologie de la persomne ; souveraineté nationale, souveraineté de
I’ceuvre. Tout serait non pas identique mais équivalent dans cette question
passionnelle d’identités et ferait naitre la bronca.

1. Plural, julio 1988, p. 91-95.

2. Christopher DOMINGUEZ MICHAEL, Antologéa de la narrativa mexicana del siglo XX. F.C.E.,
México 1991, p 28 et 29 pour les citations qui suivent dans le texte.

3. « Pero el rio fuentesiano tendrd que generar otra critica més alla de la produccién académica que lo
contamina y de los criticos del 68 que navegan en sus aguas criticando el curso de la navegacién pero
sin decidirse a saltar por la cubierta ». Op. cit note 6, p. 28.
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Cette conclusion a quelques pages d’introduction a 1’ceuvre de Fuentes tend
a démontrer, en dépit des apparences d’objectivité de 1’auteur de 1’anthologie, par
ailleurs membre du comité de rédaction de Vuelra, qui cite ici des critiques de
tendances trés diverses a 1’appui, qu’il n’est au Mexique d’autre critique au sens
fort — réelle —' de cette ceuvre que celle qui y méle la figure de ’écrivain. 11 se
lit 12 une intention de légitimation d’un enfermement dans certaines attitudes ou
recettes interprétatives. Car toute anthologie marque une pause réflexive sur 1’état
des lieux d’une littérature, méme si elle ne joue pas le role directement polémique
qu’un manifeste peut tenir.

Or, si Dominguez Michael souligne les coincidences de points de vue
d’Enrique Krauze et de José Joaquin Blanco et souligne qu’Evodio Escalante va
plus loin encore dans le jugement i visée politique et idéologique, il nous
importera d’en apprécier aussi les différences. Citons 1’anthologie :

Blanco y Krauze coinciden en que la literatura de Fuentes no es « democritica »
puesto que nunca superd su relacidn pardédica con la tradiciéon nacionalista. Ambos
creen que la idea de mexicanidad que Fuentes explota hasta el cansancio es en si
misma un « error cultural » que fue tornando ilegible su proyecto. En Blanco la
critica es genética y textual : la nocidon del mexicano de Fuentes es tan anti-
democritica como lo son sus relaciones con el lector. Para Krauze el asunto es
moral y politico » : 1a obsesién por el poder excluye al novelista de la imaginacion
liberal. Evodio Escalante es atin mas radical pues considera que en Cristébal Nonato
se apuesta por la eternidad grotesca del sistema politico mexicano, creencia
ideoldgica que arruina literalmente a la novela.

Il faut tout d’abord préciser que les textes mentionnés n’ont pas tous paru au
méme moment ni bien évidemment dans les mémes publications. La critique de
Blanco a initialement été publiée en 1976 dans La cultura en Mexico dirigé par
Carlos Monsivais a 1’époque de la parution de Terra Nostra, celles de Krauze ct
d’Escalante en 1988 a I’occasion de la sortie en librairie de Cristobal Nonato,
respectivement dans Vuelta et dans La cultura en México alors dirigée par Paco
Ignacio Taibo II 2. Le seul traduit en anglais serait 4 ma connaissance celui
d’Enrique Krauze, ce qui ne laisse pas de prouver que la polémique indirecte se
pose aussi devant les lecteurs anglo-saxons de Carlos Fuentes.

Bien qu’appartenant tous deux a la génération dont la jeunesse a coincidé
avec le 68 mexicain, Blanco et Krauze n’ont jamais partagé la méme tendance
politique, ils n’ont pas non plus la méme formation, le premier est littérateur et
analyste de la culture, formé a L’'UNAM puis a I’école de Carlos Monsiviis,
P’autre a un doctorat d’histoire du Colegio de México et appartient au groupe
d’Octavio Paz, cela se ressent évidemment dans leurs approches critiques respec-
tives. Entre Nexos, dans laquelle Blanco a beaucoup publié par 1a suite, et Vuelia,
tenants respectivement d’une critique de gauche flirtant avec 1’étatisme et d’une

1. Les trois critiques ont par la suite recueilli leurs articles dans des livres, respectivement intitulés
dans 1'ordre d'apparition de leurs auteurs dans le texte : La paja en el ojo, Universidad Auténoma de
Puebla, México, 1980 ; Textos heréticos, México, 1991, La intervencién literaria, Universidad
auténoma de Zacatecas/Universidad auténoma de Sinaloa, México, 1988.

2. ¢f. méme ouvrage 1'article de Serge ZAITZEFF.
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critique libérale, s’est déclarée depuis 1988 une guérilla idéologique et culturelle
qui était plus larvée auparavant mais a recru durant le sexennat de Carlos
Salinas. Il est bien évident que !’intervalle de dix ans entre 1a parution de 1’article
de Blanco et 1’examen de Carlos Fuentes dans Vuelta a permis i Krauze de lire
avec attention la bibliographie sur Fuentes pour la rédaction de sa « Comedia
Mexicana de Carlos Fuentes » et de reprendre certains des thémes de Blanco en
recentrant la position de ce dernier vers la sienne propre. Pourtant ce qui differe
fondamentalement entre les deux perspectives critiques et que signale Dominguez,
c’est le caractére plus littéraire, s’inscrivant dans une analyse culturelle, de
I’approche de Blanco quand bien méme elle aboutit a4 1’analogie : position
antidémocratique de la figure de Fuentes en politique, position antidémocratique de
I’auteur dans le maniement d’un discours didactico-inspiré dans son ceuvre. Il y a
bien importation d’une catégorie politique dans le champ du littéraire, mais celui-ci
n’est pas totalement perdu de vue. En substance, José Joaquin Blanco reproche a
Fuentes d’avoir une vision exotique de la réalité mexicaine, proche de celle des
romanciers européens en mal de passion et d’irrationnel (Lowry, Lawrence),
d’user des mythes des avant-gardes pour faire entrer des mythes recréés de la
mexicanité dans la littérature de la derniére modernité, en ignorant délibérément
que cette démarche non seulement falsifie la réalité mexicaine, la distord mais
encore maintient toute la culture mexicaine dans un schéma de dépendance vis-a-
vis de modéles importés. Il concéde cependant que :

Sin embargo, acaso sea excesivo pedir a la primeras obras de Fuentes algo que
todavia no existia en la cultura mexicana[...] Sélo hasta tiempos recientes se ha
intentado asimilar a la critica y a la creacion culturales los hallazgos de 1a teoria de
la dependencia.

Et de citer Jean Franco, et de rappeler les tentatives de Vasconcelos, et
d’inscrire le nationalisme du premier Fuentes dans la ligne de celui que parrainait
Torres Bodet, alors ministre de I’Education, avec sa pseudo-reconnaissance des
cultures indiennes que le critique juge obscéne méme si le mot n’apparait pas. Ou
I’on voit I’importance du rdle que Blanco attribue a Fuentes. Ce que revendique
Blanco pour la culture mexicaine, c’est précisément une décision d’analyse
semblable a celle qui anime le groupe de Monsivais, le travail d’un ensemble de
consciences critiques, d’une minorité culturelle active (nous sommes dans les
critiques années soixante-dix) dont le second Fuentes ne fait, selon lui, pas partie :

Pero si escribe novelas sobre la realidad nacional es bisico que la investigue —y no
lo hace [...] Ademds, asi como no existe investigacién, tampoco hay discusion :
profiere mondélogos, letanias, enunciados : recorta y acumula metiforas [...} Las
novelas de Fuentes, desde un principio pero mis acentuadamente las iltimas,
visualizan un publico incapaz de pensar, conmovible irracionalmente : un adorador
acritico de las mitologias nacionalistas.

A la lumiére de ces assertions, Blanco révise ou relit soigneusement 1’ceuvre
de Fuentes au long de son article. Terra Nostra le dernier roman en date a
I’époque 1’indigne tout particuliecrement par sa forme de « collage d’interpré-
tations » et sa thése de la nécessité d’'un ordre institutionnel :
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Esta novela ilustra perfectamente que la desconfianza en la poblacién surrealista-
tropical, ebria-fascinantemente migica de Meéxico implica una sumision total al
Partido.

Ou Fuentes rejoindrait définitivement Torres Bodet... D’ou la définition
d’une littérature antidémocratique, qui éblouit mais n’explique ni n’analyse rien de
cette mexicanité qu’elle prétend réfléchir sans réelle réflexion préalable.

A T’époque de la reprise de son article dans un livre d’essais, Blanco avait
protesté face aux félicitations que lui avaient adressées des critiques d’autres
groupes politiques et intellectuels, et avait affirmé que son texte faisait montre
d’une sorte de dépit amoureux-littéraire et, trés freudiennement, se réclamait d’un
meurtre du pére. Position affective et idéologique trés éloignée de celle de
Krauze. Toujours est-il que, dans 1’un et 1’autre cas, les passions autour de la
question de la vérité du Mexique dans I’euvre de Fuentes, autour de la discussion
qu’clle ne permettrait pas, relévent d’un désir d’en découdre idéologiquement avec
I’auteur des romans éblouissants dans leur habileté narrative, ambitieux et animés
d’un désir de toute-puissance — pardonnez-moi 1’importation de termes freu-
diens — dans leur désir de radiographier 1’étre du Mexique a 1’aide de I’histoire et
du mythe, avec 1’essayiste littéraire et politique qu’est aussi Fuentes.

Les querelles entre critiques de Fuentes, jusque dans leurs apparentes
convergences de vues, témoignent de passions politiques toutes li€es a la question
nationaliste, chacun cherchant a se démarquer du « mauvais » nationalisme de
P’autre. Il apparait que I’origine commune et la bataille pour en étre les seuls élus
produit les guerres les plus meurtriéres et les haines les plus tenaces ; mutatis
mutandis, il en irait de méme des groupes d’intellectuels mexicains autour de
I’identité mexicaine associée a la recherche de la 1égitimité politique : la juste
cause de la mexicanité. Voila ce qui resterait de I’économie priiste de la révolution
identifiée au parti et a 1’Etat mais aussi de 1’histoire nationaliste du XIXe siécle. Et
I’on voit que la polémique autour de la mexicanité et du mexicanisme d’Alfonso
Reyes a I’époque de A vuelta de correo' reléve du méme type d’affrontements.
Dans un contexte tout récent, que les revues Vuelta et Nexos puissent étre
qualifiées de sceurs ennemies paraitra sans doute excessif a beaucoup, pourtant leur
sous-directeur et directeur durant le sexennat de Carlos Salinas respectivement
Enrique Krauze et Héctor Aguilar Camin n’ont-ils pas émudié€ ’histoire ensemble
au Colegio de Mexico et partagé leurs premicres expériences intellectuelles et
idéologiques ? Et ce méme sexennat n’a-t-il pas vu le recentrage de Nexos autour
de la figure de Fuentes et la querelle du colloque dit « de Invierno » organisé par
Nexos et le CONACULTA aprés celui de Vuelta sponsorisé par Televisa (ce
dernier indépendant de 1’argent de I’Etat, 1’autre pas) et la démission du directeur
du CONACULTA, Victor Flores Olea, ami de Fuentes, aprés les protestations
d’Octavio Paz, invité trop tardivement au colloque subventionné, auprés de la
présidence de 1a République. Et ce, alors que Nexos et Vuelta appuyaient « criti-
quement » deux aspects contradictoires de la politique de Carlos Salinas : sa

1. René CHAR, Pariage formel.
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politique de modernisation et de libéralisation de 1’économie qui devait déboucher
sur le TLC, sa politique priiste encore étatique ; et parfois se rejoignaient.

Et I’ceuvre de Fuentes dans tout cela ? Comment permet-elle, en dehors des
interprétations de Dominguez Michael, une telle « violation de son autonomie
littéraire » ? On se risquera ici a déplacer modestement la question de 1'« étre » du
Mexique vers la question des modes d’étre de la littérature. L’une des observations
de Blanco est que, si le style de Fuentes et ses constructions narratives sont
brillantes, ses idées sont loin de I’étre. L’une des remarques de Krauze, que le
lyrisme de la prose incandescente de Fuentes est celle d’un poéte fourvoyé dans la
prose. Sans souscrire a des critiques inscrites dans des textes profondément
polémiques, mon humble personne, animée comme tout un chacun de passions
hybrides, ici, celle de la littérature, de la littérature mexicaine et du Mexique, se
permettra d’avancer que les idées de Fuentes peuvent étre brillantes et/ou
provocatrices et politiquement correctes & la fois — elles ont I’heur de choquer
nombre de Mexicains et de séduire nombre d’Américains de la gauche
intellectuelle, d’Européens aussi. Elles peuvent donc étre brillantes mais ce qui
I’est moins, c’est le désir de les systématiser, et, pour ce faire, de tenir des
discours didactiques dans les romans et les nouvelles, puis de les reprendre dans
des essais : Terra nostra, Cristébal Nonato et El espejo enterrado seraient en ce
sens une trilogie sur la culture du Mexique. Méme Cristébal Nonato, sous son
aspect carnavalesque de geste bouffonne de la tradition littéraire et de
démystification du pouvoir au Mexique, sous couleur de grotesque n’échappe pas a
la tentation didactique, en l’occurrence celle du docere ridendo. A saluer en
revanche, le constant funambulisme — I’art de la sophistique — de P’ceuvre de
Fuentes entre toutes sortes de genres et de questions, derniérement celle de la
frontieére mexicano-américaine, du premier monde et de 1’ex tiers-monde dans son
dernier recueil : La frontera de cristal, ou celle de Dhistoire des empires de
I’hispanité (qu’ils soient romains ou espagnols), des cultures et de leurs grands
hommes dans El naranjo. Ce qui est dangereux pour la fonction autonome de la
littérature, risqué tout du moins, ce n’est pas de dire la vérité d’une nation, d’une
culture ou d’une histoire, c’est de vouloir consciemment, c’est-a-dire idéolo-
giquement, la dire dans une intention didactique. Ce que n’a pas voulu Rulfo par
exemple.

Il reste donc la possibilité d’une autre critique de 1’ceuvre de Fuentes qui
toucherait les modes d’étre de sa littérature et ses valeurs esthétique et
didactique. Enfin, souhaitons une critique engagée et définic comme en poésie
selon René Char :

En poésie, c’est seulement A partir de la communication et de la libre-disposition de
la totalité des choses entre elles que nous nous trouvons engagés et définis, 2 méme
d’obtenir notre forme originale.

Florence OLIVIER
CRICCAL, Université de Bordeaux III
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